糕点店转角 民国最低调的名人是谁，答案非“清华大学唯一的终生校长”梅贻琦
梅贻琪是个寡言少语的人。 与同时代的文人张扬、个性相比，他显得十分不起眼。 叶公超曾用三个词来形容他：“慢、稳、强”。 这三个字也完美呈现了梅贻琪的个人形象。
梅一琪这个人世间安静的人，在感情上也保持着一贯的风格。 与同时期感情旺盛的文化名人相比，他与妻子韩永华的婚恋关系是截然不同的。
梅一琪和韩永华年轻时就认识了。
1902年，天津燕氏书院创办女学，被《大公报》称为“振兴女学的起点”。 在那里读书的学生不仅有严氏的女儿，还有严氏近亲的妇女。
这一年，梅伊琪14岁，韩永华10岁。 他们都是严氏学校的学生。
老天爷总是公平的，他的公平就在于他总是会不经意间或者不经意地将你的命运摆在你的面前。 能不能抓住就看你自己了。
当时，梅贻琪家境贫寒，加上父亲还吸食鸦片，所以尽管他长高了，但看上去依然瘦弱至极，这让他在同龄男孩中显得格外引人注目。
真正吸引韩永华注意的显然不是他窈窕的身材，而是他的优秀。 当时，女子学校和男子学校并没有在同一个地方上课。 他们住在院子的一侧，中间的操场轮流使用。
韩永华每次打开窗户看操场，总能看到一群男生围着梅一琪。 不用说，他们都是来寻求建议的。 韩永华发现，梅贻琪话不多，但他一开口，大家就认真听。 他虽然年纪不大，但身上却生来一股淡定从容的气息。 所以，这个男孩在小韩永华的心里留下了一丝光明。
随着时间的推移，韩永华对梅贻琪越来越重视。
她趴在窗棂上看着他，他在操场上偶尔也会回头看她一眼。 慢慢地，梅依琪开始特别注意这个眼神清澈的女孩。 一种特殊的陌生感觉，在他们的心里埋下了种子。
半年后，严氏学校更名为严氏女校。 自然而然，原来的男校就搬到了南开区。
梅一琪和韩永华从此分开了，但再也见不到面的两个人总能在某个时刻回忆起当时的片段。
1909年，16岁的韩永华从严氏幼儿园毕业。 之后，她参加工作，成为严氏幼儿园最年轻的老师。
同年，20岁的梅亦琪走上了一条完全不同的道路。 他以第六名的成绩考入美国耿助学子，成为首批47名中国留美学生之一。
这一刻，她一眼就看到了未来。 但他却拥有了一个难以想象的新世界。 这两个人似乎不可能再见面了。
1915年，梅贻琦回国，留在清华书院任教。 此时，韩永华还是一名幼儿园老师。
回国后，梅贻琦做了一件让很多人震惊的事：他以家庭经济困难为由，毅然取消了父母安排的婚姻。
梅贻琪此举无异于“断绝退路”。 那么，到底是什么力量，让他毅然断绝了这条退路呢？ 对于这个谜团，梅贻琪的家人不明白，他的朋友也不明白。 因此，世人只是假设他真的因为“经济困难”而解除婚约。
几年后，当梅贻琪的家庭经济状况有所缓解时，媒人开始为他安排婚事，但梅贻琪对这些前来“提亲”的媒人都置若罔闻。
现在他周围的人开始注意到一些奇怪的事情：他肯定有一个心上人了。 很快，梅伊琪的同事发现梅伊琪经常无缘无故跑到别人家。
不用说，这里的“某人的家人”就是他小时候和他一起上学的韩永华的家人。
世界上最幸福的事就是：我喜欢你，而你恰好也喜欢我。
有一天，梅一琪向韩永华表白后，韩永华低下头回答：“我也是。” 自此，两人正式开始交往。
民国初年，虽然自由恋爱的呼声很高，但真想谈婚论嫁，还是得有见证人。 不久后，两人请了“介绍人”，以韩永华表弟邀请吃饭的名义开始了“正式手续”。
第二天，梅一琪写了一封“情书”向韩永华求婚。 这封情书和梅亦琪一贯的说话风格一样，非常简洁，一语中的。
当韩永华把如此简洁、写得好的“求婚信”拿给父亲看时，韩父亲只看了一眼，就说：别理他了。
韩父这三个字的意思很明确：他反对这桩婚事。 梅亦琪见自己的求婚信迟迟没有得到回复，心里着急了。 他本来就知道未来的岳父对他不满意，现在婚书还没有回音，估计他就有危险了。
等不及回复的梅亦琪只好重新写信。 这一次，梅贻琪给韩永华写了几千字。 信中，他的语言缺乏第一封求婚情书的简洁，文笔甚至有些语无伦次。 他写了：
“我写了信，却没有得到回音。我不知道是因为不愿意，是不可能，还是只是不屑……”
韩永华拿到信后，还是拿给父亲审阅。 没想到，韩永华看完信后，连声说：“好文章，好文章”，当即就答应了这门婚事。
说起来，韩父当时并没有真正读过“文章好”。 显然，第二封信的文采远不如第一封。 他之所以认为第二个字母是“好”，是因为他读到了第二个字母“好”。 足见梅依琪对女儿的真心。
在父母的支持下，这桩婚姻终于走到了一起。 两人订婚后不久，韩永华的同学陶鲁馨就匆匆找到了她。 她认真地说：你要仔细想一想。 这个梅一琪就是一个不爱说话的无聊葫芦。 如果你一辈子跟着他，你很可能会很无聊。
韩永华用凛然的语气说道：
“全力以赴，他说什么都重要！”
1919年6月，梅贻琦与韩永华正式结婚。 这一年，梅一琪30岁，韩永华26岁。
婚后，两人共生育了四女一子，分别是大女儿梅祖斌、二女儿梅祖童、三女儿梅祖珊、独子梅祖彦、小女儿梅祖芬。 婚姻生活虽然平淡，但却很幸福。
1931年，梅贻琦出任清华大学校长。 当他接手清华大学时，清华大学还是一片狼藉。 然而，梅贻琦用他的教育理念和不懈努力，成功地将清华大学建成一流大学。
梅贻琦在任期间，一向厉行节俭，家庭始终生活贫困。
抗战爆发后，为了保存中华民族的教育精髓不被毁灭，北大、清华等组建著名的国立西南联大，开始走向“流亡”。 这些日子是师生们最艰难的日子，对于清华大学校长梅贻琦来说也是如此。
韩永华回忆起这些年，他说，那时候，家里经常吃辣椒拌白饭，自制菠菜豆腐汤，也是一种享受。
梅贻琦就任清华大学校长后，做了一件令所有人震惊的事：他下令取消校长的一切特权和补贴。 梅一琪的举动无疑给梅家的财务带来了很大的压力，但即便如此，韩永华依然全力支持丈夫的一切决定。
她认为，只要是丈夫做出的决定，就一定有他的理由。
没有补贴，我们就很难生存。 但在西南联大的困难岁月里，梅贻琪一家没有任何补贴，生活举步维艰。
人们想出了各种办法，韩永华最终决定靠摆糕点摊养家糊口。
韩永华的提议得到了梅贻琪的支持。 他将妻子做的糕点命名为“定胜糕”，寓意抗战必胜。 很快，街角就出现了一个卖“鼎盛糕”的小摊。 然而，一开始没有人知道，这个摊位其实是清华大学校长梅贻琦夫人摆设的。
大学校长的妻子靠卖糕点养家糊口。 这在今天听起来可能难以置信，但它确实发生在 20 世纪 30 年代。 这件令人难以置信的事件很快通过口耳相传而为世人所知。 韩永华回忆起这段往事时说道：
“有人建议我们在‘冠生园’门口架起炉子来制作和销售糕点，但我碍于约翰（梅贻琪）的面子而拒绝这样做。我卖糕点时，穿着一块蓝色的布。虽然她姓梅，但梅校长夫人提着篮子卖‘鼎盛糕’的事，大家还是都知道的。”
更神奇的是，有时候，韩永华忙碌的时候，梅贻琪就系上围裙，亲自去摊位“站岗”。
据梅伊琪的学生回忆，平时上课时，梅伊琪都会在早上八点前到达教室。 可有一次，快八点了，梅校长却不见踪影。
正当同学们感到陌生的时候，梅校长按了一个按钮就来到了教室。 一进教室，他深吸了几口气，笑着说道：
“早上老婆出去办事，让我帮她摆糕点摊，但她没能完成工作，我就离开摊位跑了过去。不过今天生意真好，有这么多很多人买蛋糕。”
这句话让坐在下面的学生们感慨不已。 有学生甚至流泪表示：“梅校长真是给我们找麻烦（带领老师省钱）”！
与梅贻琪结婚后，韩永华虽然有“校长夫人”的光环，但她的生活似乎从来都没有好过。 几十年来，她印象中的生活一直是清贫但却幸福的。
1948年，梅贻琦赴台湾，在新竹创办清华大学。
当时，妻子韩永华留在美国纽约，独立生活。 由于梅贻琪领取的是台币，工资又微薄，远远无法支撑妻子当时的生活费用。
为了不让丈夫担心，62岁的韩永华决定外出打工。
她先是在一家服装帽子厂打工，后来在一家珠宝店卖货，最后被介绍到一家医院当护理员。 最后，她搬到了盲童学校，照顾盲童。 她的生活极其艰难。
1959年，清华校友颜振兴从美国赴台。 当谈到在美国的韩永华时，他眼含热泪地说：
“我曾经拜访过梅太太，生活太辛苦了，我一定要告诉梅先生，想办法给梅太太寄钱，或者带她来台湾！”
梅依琪得知消息后，虽然眼里噙着泪水，但仍然没有给妻子寄钱，也没有带她回台湾。
是因为梅一琪不想给妻子寄钱，不想与妻子团聚吗？ 很明显不是。 事实是：梅贻琦当时的工资微薄，连个栖身之所都没有。
当时，梅贻琪一直住在台北清华大学的办公室里。 他一直在等待清华核反应堆竣工。 他计划在核反应堆建成后辞去“教育部长”职务。 只有这样，他才能安全地带着妻子回国定居。
核反应堆还没完工，梅一琪就因劳累过度而病倒了。 他得了什么：这是癌症。
1960年6月11日，梅贻琪的处境到了最危急的时刻。 闻讯赶来的胡适、陈学平、钱斯亮、查良钊、蒲雪峰等学术界知名人士及友人紧急协商，打电话要求韩永华从美国来台照顾。
接到紧急电话后，韩永华愣住了。 她没想到，再次遇见自己的丈夫，会是这样的方式。 她记得他答应过她，会给她留一些时间，和她一起过“好日子”。 难道他已经忘记了这一切吗？
匆匆收拾好行李后，韩永华就匆匆赶到台北与丈夫见面。
在爱妻的照顾下，梅一琪的病情略有好转，但医生强调，如果不立即进行睾丸摘除手术，他随时都会有生命危险。
要想进行切除手术，除了患者的心理准备外，经费也是一大问题。 由于梅贻琦家里没有积蓄，清华学子自发为他筹集了数十万元。 梅贻琪看到捐款记录时，沉默了良久，然后泪流满面。
资金到位后，在妻子的安慰和陪伴下，梅益奇于7月28日接受了睾丸切除手术。此后，他的病情略有缓解。
住院期间，梅亦奇始终没有忘记自己为之付出巨大心血的原子反应堆事件。 只要身体好，他还是会在病床上审阅公事。
12月，原子炉安装完毕，在安排庆祝活动时，因梅无法起床出行，1962年1月1日，安排梅贻琪象征性地按下原子炉启动按钮。病床上的熔炉，标志着仪式的开始。 他晚年的一段“大事”已经结出硕果。
1962年5月19日，梅贻琦终于离开了一生最爱的教育事业，也留下了一生唯一的挚爱韩永华。
令世人深感遗憾的是，被誉为“沉默君子”的一代伟大教育家梅贻琦，直到生命的最后一刻，也未能留下一句话。
事实上，梅贻琪死后没有任何财产，似乎没有必要留下遗嘱。
最后一次看妻子韩永华时，梅亦琪的眼角湿润了。 他似乎想说什么，但最终还是没有说出来。
但就算他不说话，韩永华也明白她要说什么。 经过40多年的相互友谊，他们已经完全理解了彼此。 这样一来，言语就不多余了。
丈夫离开后的几十年里，韩永华一直带着对丈夫梅一琪的回忆独自生活。
1981年，韩永华写下《四十年同甘共苦——追忆我所认识的梅贻琪》，可以算是她对梅贻琪的“传记”，也可以算是对他们平凡和平凡的总结。快乐的童年爱情。
年老时，有人问韩永华：“在你心里，梅先生有什么缺点吗？” 韩永华想了想，说道：“我没发现他有什么不好的地方。”
世界上真正的爱情，大概就是韩永华和梅一琪的爱情。 即使我们在一起几十年了，你在我眼里依然是各方面都很好！
