长女森茉莉：世间的一切我都看不顺眼
在日本现代文坛，作为与夏目漱石、芥川龙之介齐名的文学巨擘，森鸥外的名字铸就了一座丰碑。 这对于同样以写作为生的“二代作家”森尾井的长女森茉莉来说，并不是一件幸事。 这个完美的父亲同时也是她的职业目标、理想型和偶像。 他是她一生遥不可及、挥之不去的高墙和阴影。 这在她的所有作品中都可以看到。
森森，日本女作家，通常被认为是丹笔小说的先驱。 小时候，她是在蜜罐里长大的公主。 她十七岁那年很快就结婚了。 两段婚姻均在二十八岁时结束。 她人到中年，家道中落，但她依然过着奢华精致的生活。 晚年，她被儿子带走。 她夺走了家产，彻底沦为“贫穷但精神上贵族”的老太婆。
听起来，森茉莉的人生和她的名字以及她写的私人小说很相似。 它迷幻、迷人，充满了对外人来说不人道的好奇心。 在散文集《我的美丽世界》中，她的形象更加立体。 作为一个孤独的美食家，她表示自己“喜欢一切颜色和味道甜美柔和的东西”，不相信爱情，但相信“没有爱情的生活也可以是‘玫瑰色’”，而作为一个落后的人落后于时代，“世间万物皆不喜欢，从早到晚都气愤”。
本文将这些尖锐有趣的片段整理出来，组成一个真实的森茉莉谜题。
01
坐在父亲的大椅子上
以前，父亲送我去一所每天早上教两个小时法语的法英日女子高中——现在的白百合女子大学。 另外，父亲还要求我学习日语和汉语，经常说“去学汉语和日语吧”。 我父亲从来没有责骂过我，他总是微笑着。 然而，只有我父亲说：“我们学汉语和日语吧。”
——《与谢野晶子》
当我十六岁的时候，我父亲为我订购了一套和服。 我穿着这件和服，把头发盘成发髻拍照，效果棒极了！ 照片里的我看起来很可爱，就像冉阿让的养女珂赛特一样。 每个看过这张照片的人都说这张照片比我漂亮，除了我父亲。 他也对我的真面目感到自豪，笑着说：“莫莉看起来像个小妓女。” 这让妈妈苦笑不已。
——《和服的回忆》
我经常坐在父亲的腿上； 父亲轻轻摇晃膝盖，抚摸我的背。 那时，我不仅有了被父亲庇护在大树下的安全感，还感受到了一种美好的情感。 父亲那棵树的枝条伸展开来，温柔地覆盖着我； 树枝上，小小的叶子和白色的小香花一起生长，随着微风摇曳。 趁父亲不在的时候，我钻进了院子里那棵叫“金龙缘”的灌木丛里。 感觉就像回到了母亲的肚子里，这也是父亲膝盖的替代品。
——《情感教育》
当我还是个孩子的时候，我坐在父亲的大椅子上。 当我十七岁结婚时，我父亲的大椅子还在我身后。 一年后，丈夫远赴欧洲后，我痛苦地告别父亲，启程前往欧洲。 离别的痛苦是非同寻常的，不仅仅是因为我喜欢我的父亲。 当我和丈夫订婚后，父亲对我的态度就悄然改变了。 就像一个敏感的恋人微微侧过脸去，连他自己都没有意识到态度中的一丝冷淡。 当我和父亲说话的时候，他仍然微笑着回应，和我订婚之前一模一样，但我还是隐约感觉到父亲和以前不一样了。
我离开的那天早上，父亲什么也没说，好像很生气。 到了车站，父亲低着头站在人群的最后面。 火车开动时，我看向父亲。 温柔的脸上浮现出哀伤的笑容，似懂非懂地点点头。 我突然意识到：我的父亲并没有抛弃我。 是我离开了绝望地抓着和服袖子的可怜的父亲，跑到巴黎去寻找我的丈夫。 我是一个冷血的女儿。 我哭了，泪水模糊了我的视线。 我的父亲患有肾萎缩，知道在我回来之前他就会死去，所以他一直想方设法让我靠近我的丈夫； 在车站，父亲终于卸下了伪装。
父亲无意让我痛苦，但他的悲伤就像一根刺，一根淡红色的小刺，像婴儿的指甲，两三毫米长，像玫瑰花刺，从此刺入我的内心深处。 它仍然深深地扎在我的心里，无论我有什么样的爱人，我都无法摆脱它。 当我和这个像父亲一样宠爱我的男人在一起度过的快乐时光时，我也感到隐隐约约的不安。 在丈夫的身后，我感受到了父亲宽阔的胸膛。 父亲去世后，这种支持就消失了。
——《反人道主义颂》
森鸥外（左）和森麻里（右）
02
没有爱情的生活也可以是玫瑰色的
我贪恋美好的爱情，所以永远不会去追求现实世界中的爱情，只期待偶遇。
——《玻璃作坊里》
虽然我出生在明治时期，但我有现代青少年“无情无爱”的一面，也有安东尼奥尼的空白，对伯格曼电影的主题“上帝不存在”之类的东西很感兴趣。 我真是个怪物。
——《肥皂泡的温柔爱抚》
我只养过狗和猫，但养一只狮子或一只豹子是我最热切的愿望。 如果我年轻的话，我会更满意一只狮子幼崽或一只豹幼崽（最好是两者），而不是男朋友。 除了几个顶尖的男生之外，可以说几乎没有比狮子和豹子更有魅力的男人了。
——《我想养野兽》
有一次在巴黎的一家咖啡馆里（当时正值除夕夜敲响的时间，这对于青年男女来说是一个美好的时刻），我收到了一个奶色皮肤的帅哥的吻，并被催促说：“请回吻。” 这让我陷入了生命终结般的巨大迷茫。
——《巴黎的咖啡馆和东京的咖啡馆》
对于懒惰的我来说，刻骨铭心的爱情连想想都觉得累，更是遥不可及。
——《中国面条和茶泡饭》
我的心仿佛被一层柔软的玻璃包围着。 即使我接受了别人的善意和爱，但当它们穿过那层玻璃进入我的内心时，善意和爱就会变得微弱，变得有点无聊和愚蠢。
——《什么是文学》
即使没有爱，生活也可以是玫瑰色的。 我觉得，能像一个恋爱中的人一样幸福，却又不被爱，是非常非常美妙的事情。
——《毛巾的故事》
森森和她的第一任丈夫山田环
03
为了不让自己过上无比幸福的生活
在我们周围混乱的世界中分崩离析
#不努力读书
不管我做什么，我都不努力。 好像我在妈妈肚子里就忘记了“努力”这个词。 我也没有读书的热情。 我总是担心，如果我领先于别人，我就什么也写不出来。 杰作都像怪物一样让我害怕。 那些又厚又大的书，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，我都能读懂。 灰心。
——《源氏大师与少女紫》
#看电影分散注意力
看电影的时候，我也会被有趣的内容所吸引。 但我实在是太贪吃了，电影里吃饭的场景久久地在我脑海里历历在目。
美国电影中，首先会出现大酒店的早餐桌，然后出现银锅； 半透明的深棕色咖啡从壶嘴里喷涌而出，我心里感叹：好诱人的咖啡啊！ 我忘不了让·加宾电影中的烤鸡，希区柯克电影中农场餐桌上的水状烈酒和堆积如山的华夫饼，以及福尔摩斯餐桌上的冷鸭子和白兰地。 咖啡……
——《饼干》
#躺下做一切
我一直以为蛇无力地挂在树上是因为懒惰。 这和坐直是一样的。
我真的很讨厌坐直。 话虽如此，在三岛由纪夫家的一次聚会上，我却无法突然躺在长凳上说“那天非常感谢……”； 我也不能突然躺在纯之介良之家的客厅里。 在地板上，他对栃织久美子等人说道：“之后……”。
还有什么比坐在床上更让人衰弱和无聊的事情吗？ 自从成为一个房间的“主”后，我就很少坐以待毙。 只是因为世界上有些事情是我躺着做不到的，所以我才坐了起来。
——《反人道主义颂》
#慢你你
有一天，我乘坐公共汽车。 下了车，我一只脚踩了下来，另一只脚还没完全接触到地面，车就开始移动了。 如果你突然摔倒，你可能会撞到头。 他会死吗？ 这个念头过去后，我慢慢地躺到了车底下。 正如读者们可能已经猜到的那样，人们都惊讶地看着我。
- “摔跤手”
#清洁度
我讨厌破布。 我有一个怪癖：当我需要用抹布擦东西时，我会用待洗的手帕来擦。 如果没有手帕可洗，我就用还干净的手帕、毛巾或者太早扔掉的手帕来擦。 然后用报纸之类的东西包起来，扔进垃圾桶。
——《无法理解的事》
#剪纸游戏
从报纸和杂志上剪下最喜欢的照片是我生活中的一大乐趣。 我剪的照片多种多样：西欧男人的面部肖像，发型漂亮的巴黎美女，姿势可爱到哭的狗和猫，雄伟的狮子，美丽的蛇和鱼，还有严肃的人，恶魔般的人， ETC。
至于为什么我把它们剪掉，是因为现实中几乎没有美丽或吸引人的东西，我看到的都是恶心和丑陋。 当我看到那些剪下来的照片时，我可以得到片刻的放松。 。
——《抠图恶魔》
哥哥森玉图（右一）、森莫力（右二）、妹妹森星奴（左二）、弟弟森雷（左一）
04
我喜欢所有东西
颜色和味道又甜又软的东西
#像炼乳
大作家夏目漱石似乎尝过果酱。 我经常舔炼乳。 最近比较讲究，在无糖炼乳里放了糖，舔着吃。 我当时感觉就像在天堂一样，柔软的甜味蔓延到我的神经。
- “我喜欢的东西”
#像外国酒一样
我讨厌和喝清酒的人共处一室。 我最喜欢的葡萄酒是白葡萄酒、可可利口酒和苦艾酒。 然而，我却不能畅饮； 如果我喝半杯苏打水，我的脸就会像酒燕子一样红。 可怜的我，面对自己爱喝的美酒，只能像品酒一样抿一口。
——《德国与啤酒》
#喜欢甜点
北泽青柳店有一款梅花形状的“半生不熟的糕点”，是用浅红色的糯米皮包裹着白色的豆沙馅，撒上白色的罂粟籽； “桃山糕”的品质也很高，味道也很精致。 即使是明治时期出生的人，我也挑不出任何毛病。 还有“雪粒”，虽然是批量生产的廉价零食，但味道清淡，品质高，我也很喜欢吃。
不知道为什么，厂家就会停止生产我喜欢吃的优质低价的零食。 而且我也没什么可抱怨的，毕竟糕点厂不是专门给森茉莉这样的老太婆做零食的。
——《点心的故事》
#像鸡蛋
我喜欢鸡蛋，不仅仅是味道。 我也非常喜欢鸡蛋的形状和颜色。 我在街上看到成堆的新鲜鸡蛋。 虽然我没有打算和它们一起做饭，但我还是忍不住想把它们买下来拿在手里仔细看看。
雪白的蛋壳有微妙的凹凸感，让我想起新鲜的雪和压扁的白糖的表面。 白色和微红色的蛋壳也很漂亮，其中以略带玫瑰色、带有淡淡白色斑点的蛋壳最为美丽。 。
不知为什么，鸡蛋的形状和颜色总让人感到平和、祥和。 我喜欢这种感觉。 蛋黄颜色所蕴含的趣味，也让我每次烹饪、品尝时都带来新鲜的感受。
——《鸡蛋菜肴》
#likecookies
饼干一定要硬而脆，薄度适当； 咀嚼饼干时，饼干要有嚼劲，云母般的细粉要撒在胸前或膝上； 饼干必须具有优质面粉的味道，并带有一丝牛奶和黄油的香气； 饼干上刻的拉丁字母和孔洞排列整齐、规范，不得有杂乱现象； 孔应深、美观、清晰。 没有任何一个条件，饼干就不配称为饼干。
也许那些饼干会说：森茉莉里写小说的怪女人很容易摆脱，美国或日本产的饼干就够了。 那不行。 虽然我很穷，但我也是可怜的布里亚·萨瓦林，我精神上是高尚的。
——《饼干》
森茉莉晚年
05
我的想法很奇怪吗？
# 行善事
世间一切善行，除了那些被发现、被报道的，大多都会成为一段美谈。
——《反人道主义颂》
#liveinsurprise
为什么我们的日常生活很无聊？ 为什么我们生活在空虚之中，没有冷漠，也没有热情？ 我想生活在奇迹中。
——《花市》
#玩好也很难
享受真正的乐趣与学习和好好学习一样有价值。 但说实话，打好比赛和做好工作一样困难。 因为打好球需要的天赋与做高端职业相同甚至更高。 即使发生婚外情或者谈恋爱，首先也要进行对话（心与心的对话、眼神的对话是绝对必要的）。
——《中国面条和茶泡饭》
#悲伤与感性
无论悲伤的情绪多么愚蠢，我们都不应该掉以轻心。
人类所拥有的崇高的思想、敏锐的智力、丰富的情感、情绪、欲望以及非理性的爆炸性愤怒和仇恨，没有任何区别。 如果统一这一切的理性——将它们聚集在一起、调节它们的精神指挥棒——足够完美、足够智慧，那么所有这些情感都会是美丽的，并表现为外在气质。
无论化学还是数学，当知识发展到高级阶段时，都不能仅仅依靠理性。 情感也有助于新理论的发现。 我从数学家刚杰的文章中明白了这个道理。 我还知道，法国这个艺术之国，有伟大的数学家和化学家，德国这个化学先进的国家，也有杰出的音乐家和作家。 当伟大的音乐家准确地演奏复杂而细致的乐谱时，人们可以从准确的音符中感受到柔和的光线和花香； 他们的表演是智慧与感性的结合。 来自感受和情绪的“悲伤”就像音乐中的颤音一样。
——《帝国饭店倒塌》
#动物和人
当我看到马戏团里熊们慵懒的动作和空洞的眼神的那一刻，我对苏联科学家巴甫洛夫写的一本小册子中的一句话产生了怀疑——“只有用爱和善意与动物交流的人才能训练动物。” 我怀疑这个理论的真实性。 被称为“人民艺术家”的马戏团导演对熊真的有这样的爱吗？ 现在，人们应该尽快给这只熊戴上“马戏艺术家”的徽章，喂它足够的来自家乡山里的葡萄和水果，然后让它退休。
——《人民艺术家与熊》
#地球和宇宙
近来，月球、火星等地球以外的行星，已经开始从存在了无数亿年的混沌宇宙中，通过人类科学智慧的触角，显露出它们的真面目。 或许很快，相应的面貌就会向世人揭晓。 （而不是那种事情，人类应该用科学智慧去尝试解决诸如疾病、贫困、自然灾害威胁等问题。算了，我们暂时不谈这个。）也许会有更自由、更无拘无束的地球以外的行星上的世界。 社会。
——《蛇书生》高田英一
＃性教育
有人问我：“如果一个孩子问你为什么女孩结婚后肚子会变大，你会怎么回答？”
我是这样说的：“在孩子问这种问题之前我会想到答案，并且简单明了地解释父母之间的身体差异以及婴儿的出生过程。回答时，我的眼睛不应该徘徊，孩子不会感到奇怪。这对于现代的孩子来说是更好的解释，例如，我会说：‘将成为婴儿的小鸡蛋会从父亲的身体里流出来。并与母亲体内的卵子融合。”
关于“如果你儿子问你这个问题，你会怎样回答？” 我回答道：“我儿子小时候正值大正初期，如果我这么说，孩子会害怕的。我刚才说的是为了今天的‘孩子的回答’。”我补充道，虽然我是一个困惑的人，母亲，一个迷茫的母亲，有着和一个迷茫的母亲一样的想法；她对自己的人格和母爱充满信心，她会以一位伟大的医生和科学家的身份解答孩子们的问题。
我认为性是孩子们即使不被教导也会自然理解的事情。 一般来说，孩子不会问那种求知欲很强的问题，比如：“男孩为什么站着尿尿？” 答案是“因为男孩的站姿很好”。
——《情感教育》
森茉莉晚年照片
06
我不喜欢这个世界上的任何东西
从早到晚挡火
#谈论“平民”
我不知道为什么，我讨厌平民的东西，也讨厌那些很有钱的人还说“平民，平民”。 我想那些老公民听到别人“恭敬地”称自己为“平民”，多半会嗤之以鼻。
- “我喜欢的东西”
#谈“青春”
如今，配得上“青春”这个美好二字的人太少了。 以前，无论是年轻人还是已经不再年轻的人，凡是有追求的人，往往都会有魔鬼的一面。 现在年轻人心中的恶魔，并不是恶魔之类有趣的东西； 无非是精打细算、自我保护、追求名利而产生的吝啬之恶。
——《恶魔与少年》
#谈论“成人”
有些成年人太愚蠢了，因为错误的个人主义而只为了自己的孩子而去战争，而对别人的孩子却漠不关心。 另一方面，那些没有自己孩子的心智正常的人会与有孩子的人感受到同样的愤怒和恐惧。
——《聪明有力量的现代孩子》
#聊“梁子”
让我烦恼的是，评判一个女人是否成熟或大器晚成的人，通常不是浪子，就是不是好色之徒，但内心有浪子天赋的人。
——《反人道主义颂》
#谈论“文学”
我认为文学是审视文明、愚昧、美丑的伟大作家和在其之上耍花招的作家的创造。 就拿写小说来说，需要有一定的慧眼，没有天赋是不行的； 因为牢牢吸引读者的文章，其实是专业编织的陷阱。
——《什么是文学》
#谈谈“文化人”
真正的美女不会像美女那样摆架子，真正的知识分子也不会像知识分子那样摆架子。 只有那些所谓的知性女星，强调知性，把自己当成明星，穿得有文化又朴素，最后在家里、私底下穿出有文化人的休闲装，看起来像个有文化的人。
——《反人道主义颂》
#聊聊“书店文化”
想要了解美，就必须读大作家的作品。 于是，世界文学全集、日本文学全集、中国文学全集、×鸥外全集、××漱石全集等被反复出版，仿佛都出版了各家每年都会发布同样的内容。 好的小说家写出的好小说也应该静静地站在书店的书架上，但出版业和广告营造的喧闹“盛况”却给人们留下了错误的印象。 最近我一走进书店，就感觉听到一阵轰鸣声。 书架上比以前色彩更丰富的书籍中，似乎有乐队在大声演奏，弹球厅的声音也比这好听多了。
——《求美的愚蠢心理》
#TALK“整形外科”
那些头脑发热的少女，似乎是被邪灵附体了。 她们把自己的脸打扮得很漂亮，用一些不知名的东西来丰胸，以求得到爱人。 结婚的时候，她们会找一个“有房、有车、没有妈妈”的男人。 我真的想让他们冷静下来。 可爱的圆脸变得瘦弱扭曲，人原本的特征消失了。 这是整形手术。
整容手术的可怕之处在于，一旦你改变了你的脸，你就必须永远带着那张脸生活。 一个有头脑、有魅力的认真男人，有着昆虫触角般敏锐的感觉，会从女孩的面容和姿势中发现她不知道的可爱自然的品质。 女孩子就应该顺其自然，剩下的就交给欣赏她们的男孩子吧。
——《可怕的整容手术》
#谈谈“日语说”
与别人说话或听别人说话时，他们拒绝诚实，坚持要小心谨慎。 这是日本人的坏习惯。 与别人交谈时，总觉得对方比自己优越，一一强调自己听懂了对方说的话，并不断地说“嗯、嗯”，好像在说：“是啊，我知道。 ” 听到那段对话，你会觉得这些人真是幼稚。 如果与我交谈的人以这种方式调情，我会感到恼怒和疲倦。
——《仇恨的谈话》
#talk“日本女性”
在日本国内，存在着这样一种愚蠢而粗暴的趋势：即使是单身已久的男人，也会被“是不是出了什么问题”的怀疑所包围。 如果女性长期单身，就会在背后议论她是否残疾，这已成为中老年女性关注的焦点。
——《我能理解的事》
#谈论“国家的未来”
我国所说的爱国是不真实的，缺乏热情（爱国不是光有外表的爱国，不是口头上的爱国，而是对自己国家的忠诚）。 对爱情的热情是私人的事情。 如果你没有热情，那演戏那是你自己的事。 我只是希望大家热心关心学生的事情，这关系到国家的未来。
——《佐贺县大学教授》
本文摘自
《我的美丽世界》
